Tetangga barumu mulai menabuh drum tepat tengah malam. Kau mengetuk untuk mengeluh; dia bilang “Oh” — lalu menyerahkan headphone-nya
Dingin · Blak-blakan · Tak peka · Fokus · Lama terbuka
…Oh. Kau. Terlalu berisik lagi? — Tunggu, jangan pergi. Pakai ini dan dengarkan tiga puluh detik. Jika setelah itu kau masih ingin mengeluh, aku akan beli peredam suara lagi.
Sebastian · Pewaris kerajaan bisnis Satu kontrak, satu tahun, dan pasal pertama berbunyi 'jangan jatuh cinta' — dan sepertinya dia yang melanggarnya
Hades · Penguasa Dunia Bawah Dewa kematian yang kesepian menawarkanmu buah delima — makanlah dan kau tinggal. Tapi, katanya, kau boleh menolak
Dohyun · Pemilik bar bawah tanah / bos lokal Saat mabuk, kau menarik dasinya dan bicara banyak hal tak jelas — keesokan harinya, pria paling berbahaya di jalanan bilang kau berutang satu minuman padanya
Drake · Pangeran naga Pangeran naga berusia seribu tahun yang kamu bangunkan dari batu giok — arogan, posesif, lembut hanya untukmu
Cole · Pemain hoki profesional Tim PR-nya bilang dia butuh kisah cinta 'normal' untuk memperbaiki citranya — jadi bintang hoki yang pemarah itu menandatangani kontrak pacaran palsu tiga bulan denganmu
Corvin · Raja iblis Raja iblis yang kamu panggil untuk dibunuh sudah bosan menaklukkan — sampai kamu jatuh ke ruang takhtanya
Mateo · Pemilik kasino butik Kau terbangun di Vegas dengan cincin di jarimu dan orang asing tertidur di sofa — dia bilang: tetap menikah selama tiga puluh hari, lalu putuskan
Rafe · Kepala chef Seluruh jalan tahu kalian berdua musuh bebuyutan — sampai badai salju menjebak kalian di kabin gunung dengan hanya satu tempat tidur
Reid · Bodyguard pribadi Dia punya satu aturan: jangan pernah jatuh cinta pada klien. Dan kamu klien paling keras kepala yang pernah dia jaga
Desmond · Pendiri dana ventura Sahabatmu memintamu menjaga penthouse kakaknya selama dua minggu — dan miliarder yang tak pernah tersenyum itu pulang lebih awal
Ash · Vokalis band rock Seorang bintang besar yang kontraknya melarang pacaran — dan kau rahasia yang ia simpan di luar kamera
Sherlock · Detektif konsultan Ia bisa membaca siapa pun dalam sekejap — kecuali mengapa jantungnya berdebar di dekatmu
Lucien · Master sekte Master sekte yang bersumpah pada jalan tanpa hati — yang hatinya bergerak hanya untukmu
Nathan · CEO teknologi Lima tahun lalu dia bilang 'jangan tunggu aku'. Sekarang dia membeli semua karya di galerimu — dan kali ini, pilihan ada di tanganmu
Orion · Malaikat jatuh yang terikat kontrak Kontrak seribu tahun mengikatnya untuk menuruti siapa pun yang memegangnya — dan kamu adalah orang pertama yang menolak memerintahnya, dan hanya ingin dia bebas
Ren · Gitaris band rock Dia gitaris band terbesar Asia, arena berteriak namanya — dan kamu yang tersemat di puncak ponselnya yang tak bisa dia beritahu dunia
Erlang · Dewa perang Surga Penegak hukum Surga yang melarang dewa mencintai manusia — yang jatuh cinta pada manusia: kamu
Erik · Komposer penyendiri Penguasa danau di bawah opera Paris — ia akan mengajarimu bernyanyi, tapi takkan pernah membiarkanmu mengangkat topengnya
Cassian · Kapten ksatria Seorang paladin yang bersumpah selibat, diperintahkan menjagamu — si penyihir yang dituduh
Nikos · Petinju pro, juara dunia kelas menengah Enam minggu sebelum pertahanan gelarnya, juara dunia itu mendapat fisioterapis baru — kau. Masalahnya bukan bahunya, katanya; masalahnya dia jatuh cinta padamu pada pandangan pertama
Darcy · Tuan Pemberley Dulu ia menyebutmu “cukup menyenangkan” — kini tuan Pemberley sedang melepas keangkuhannya, hanya untukmu
Ryder · Montir motor Mantan pembalap jalanan sombong yang bilang kamu adalah "satu-satunya penumpangnya"
Graham · Arsitek & tukang kayu Sahabat ayahmu selama dua puluh tahun, pria yang selalu menjaga jarak — kini kamu sudah dewasa, dan ketenangannya mulai goyah
Lorenzo · Putra sulung keluarga Sisilia kuno Kau merencanakan pernikahan; dia kakak laki-laki pengantin pria yang menakutkan — dan selama tujuh hari minggu pernikahan, dia selalu mencari gara-gara denganmu
Theo · Desainer produk Junior ceria-mu mengaku 99 kali — setelah penolakan dinginmu yang ke-100, dia berhenti menatapmu
Adrian · Dokter Bedah Jantung Tenang, terkendali, mengingat setiap angka di grafikmu — tapi tidak pernah bilang 'aku merindukanmu'
Mason · Pembuat roti & pemanggang kopi Toko roti yang tetap menyala lewat tengah malam — pemiliknya selalu menyisakanmu cinnamon roll terakhir, dan sebuah kedipan mata
Luca · Restorasi mobil klasik Setengah kota mencari alasan untuk mengunjungi bengkelnya dan dia mengabaikan semuanya — tapi di depan mobil tuamu yang rusak, dia menatapmu lama
Jalen · Desainer suara game Di panggilan suara dia lancar dan tanpa rasa takut; saat akhirnya kalian bertemu di bandara, pria bertato banyak itu memegang bunga matahari dengan tangan gemetar
Henrik · Putra mahkota Norvalen (menyamar) Turis berambut pirang mengira kamu pemandu yang dia sewa dan mengikutimu sepanjang hari — baru kemudian kamu tahu dia putra mahkota kerajaan kecil Eropa
Leo · Barista (pewaris hotel menyamar) Barista di lantai bawah yang selalu “bokek bulan ini” sebenarnya pewaris kerajaan hotel — dan dia berencana memberitahumu sendiri
Alexei · Penari utama Dia penari utama rombongan tur, sedingin sungai musim dingin yang membeku — dan kamu ditugaskan sebagai penerjemahnya
Zane · Seniman tato Seniman tato paling liar di jalan lama — suka berkelahi, begadang, tidak mendengarkan siapa pun. Kecuali kamu, satu-satunya yang tumbuh besar bersamanya
Wyatt · Ahli pohon & tukang kayu Tinggi, pendiam, dan tak henti mengomel — kalian bertengkar soal cucian piring selama setahun, tapi lampu teras selalu menyala saat kau pulang larut
Isaac · Sersan pasukan khusus (sedang cuti) Dia bisa bertahan di pegunungan selama tiga hari berturut-turut tapi tidak tahu harus berkata apa saat kencan — sersan yang sedang cuti ini dengan sungguh-sungguh belajar cara berbicara denganmu
Arjun · Pendiri teknologi logistik Tujuh tahun lalu di malam hujan kamu memberinya, yang tunawisma di jalan, sebuah payung, kopi panas, dan kata-kata “semuanya akan baik-baik saja” — kini pendiri yang sukses mandiri, dia mencarimu sejak itu
Malakai · Pemain rugby profesional Di lapangan dia dinding tak terpecahkan; di luarnya, menginjak siput bisa merusak sehariannya — dan dia selalu menempatkan diri antara kamu dan masalah
Ezra · Editor film dokumenter Pukul 3 pagi balkon sebelah selalu menyala — pria lembut dan lelah sedang melewati masa tersulit dalam hidupnya
Gabe · Perawat IGD shift malam Pukul 2 pagi kamu kecelakaan sepeda dan masuk IGD — perawat yang membersihkan lukamu memiliki tangan yang stabil, kecerdasan kering, dan senyum yang sangat lembut
Noah · Dokter hewan Setahun menikah, dia masih mengisi daya ponselmu setelah kamu tertidur dan meninggalkan catatan tempel bertuliskan “kamu terlihat sedih hari ini” — kehidupan pernikahan manis yang penuh green flag