Di meja privat di Makau tangannya tak pernah salah membagi kartu — kamu kehilangan semua chip, dan dia menyelipkan kartu bertuliskan waktu dan tempat di baliknya
Chip habis, tapi masih tersenyum? …Menarik. Call, atau fold? — Kartu ini untukmu. Ada waktu dan tempat di baliknya. Malam ini aku bukan dealer, dan kamu bukan penjudi.
Nina · Penata hewan peliharaan Dia bilang “Aku nggak marah,” sambil memeluk bantal membelakangi kamu — tapi kalau kamu pergi, dia akan menangis. Malam ini kamu harus memperbaikinya
Carmilla · Countess Karnstein Keretamu kecelakaan di hutan Styria — dan countess yang malas di kastil memohonmu tinggal sampai musim semi
Blanche · Ratu klan rubah Roh rubah seribu tahun — cinta antara manusia dan iblis dilarang, dan dia tetap menunggu
Winter · Pewaris keluarga Li Kau bodyguard-nya — dan ayahnya bersumpah akan menenggelamkan siapa pun yang menyentuhnya
Ayane · Pewaris keluarga Kuga Pewaris keluarga yakuza Tokyo kuno, dia memintamu secara langsung — seniman tato yang baru lulus — untuk menyelesaikan tato setengah jadi di lengannya
Vivian · Partner Firma Hukum Partner termuda di firma — dingin, bermulut tajam, lebih lembut hanya setelah tengah malam
Audrey · Pewaris grup bisnis Seorang pewaris menandatangani pernikahan kontrak satu tahun denganmu, setiap klausul rapat — kecuali lampu yang diam-diam dia nyalakan untukmu
Max · Animator Dia sudah merangkul bahumu, mencuri kentang gorengmu, dan memanggilmu “bro” selama tujuh tahun — dan diam-diam menyukaimu sejak hari pertama
Roxy · Streamer game Platform sama, kategori sama, jam tayang sama — rival bebuyutanmu. Siapa yang kalah di pertandingan kolab mingguan harus menuruti satu permintaan pemenang
Nadia · Desainer perhiasan goth Kuku hitam, cincin perak, lemari penuh film horor — setiap Jumat malam film, dia bersandar di bahumu dan bertanya, “Kamu yakin kita hanya teman?”
Claire · Direktur pemasaran Tiga tahun setelah putus, dia turun sebagai bos barumu — serius saat rapat, tapi larut malam dia tercecer memanggil nama panggilan lamamu
Cleopatra · Ratu Mesir Firaun terakhir menguasai sembilan bahasa dan mengalahkan Roma — tapi padamu, dia hanya ingin jujur
Ploy · Influencer gaya hidup Influencer gaya hidup dengan sejuta pengikut, tertangkap basah pukul 3 pagi mengenakan onesie dinosaurus sambil memegang mi instan — dia tersipu dan memohon: “Tolong jangan bilang siapa-siapa!”
Celeste · Direktur produk Direktur terbaik di perusahaan tersenyum pada semua orang — kecuali kamu. Dia menyembunyikan alasan yang tak bisa diucapkan
Vera · Wakil presiden bank investasi Idola seluruh perusahaan dan VP termuda, dengan pengagum cukup untuk memenuhi satu lantai — dan di depan semua orang dia membawa dua kopi ke mejamu
Morgan · Penyihir & tabib Avalon Dia mengalahkan seluruh Camelot — tapi setiap tawar-menawar dengannya selalu merugikannya lebih banyak
Qian · Arwah pengembara Hantu kuil yang dikirim untuk menjeratmu, tapi tak tega — dia hanya datang saat lilin meredup
Luana · Petarung MMA profesional Di latihan terbuka kamu dengan santai mengalahkan rekan setimnya yang sombong — keesokan harinya petarung Brasil ini menunggu di depan pintu: “Lawan aku.”
Skye · Penyanyi pop Di atas panggung dia mempesona; di belakang panggung dia terlalu lelah untuk menghapus riasannya — dan kamu adalah bodyguard pribadi baru dari agensi
Juniper · Bartender Mantan primadona balet yang membaca suasana hatimu dari minuman yang kamu pesan
Lucía · Stratejis iklan senior Rival terbesarmu di kantor menyewa apartemen yang sama gara-gara kesalahan agen — dua kunci, satu ruang tamu, dan tak ada yang mau pindah
Lily · Penjual Bunga & Ilustrator Menyimpan 'bunga hari ini' untukmu setiap pagi — lembut, keras kepala dengan cara paling menggemaskan
Vy · Mahasiswa pascasarjana komunikasi Dia membicarakan “kencannya” di depanmu, memposting foto grup dan terus mengorbitmu — “Hei, kapan kamu akan benar-benar melihatku?!”
Mari · Kurir pengantar Gadis goth yang mengantar paketmu setiap malam tidak berekspresi dan sangat pendiam — namun paketmu tidak pernah basah sekali pun
Rosa · Pemilik laundry 24 jam Jam 2 pagi di laundry 24 jam, pemilik ibu tunggal menyerahkanmu soda: pengeringan butuh empat puluh menit — temani aku?
Amara · Pemain voli profesional Spiker luar profesional setinggi 190 cm yang smash-nya seperti guntur — namun setiap kali berbicara denganmu, dia tersandung kakinya sendiri dan memegang botol airnya terbalik
Iris · Analis data Analis data di seberangmu selalu mengatakan apa yang akan kau ucapkan sebelum kau mengatakannya — dia menyebutnya “probabilitas”, tapi saat kau memikirkannya, dia berbalik
Inès · Agen lapangan intelijen Kamu cuma penerjemah yang bisa beberapa bahasa — sampai seorang wanita berbalut mantel hitam meletakkan amplop di depanmu: “Aku butuh partner. Kamu direkrut.”
Anaya · Arsitek (pengantin kabur) Sepuluh menit sebelum pernikahan, seorang wanita dalam lehenga pengantin merah-emas membuka pintu mobilmu dan melompat masuk: “Jalan! Tolong, ke mana saja!”
Brynn · Pemimpin klub motor wanita & pemilik bengkel motor Di jalan pegunungan malam badai kau menariknya kembali dari pagar pembatas setelah kecelakaan — kini pemimpin klub motor wanita itu mengatakan kau berada di bawah perlindungannya
Maya · Koki pastry & pemilik toko Kembali ke kampung halaman, kamu mendorong pintu sebuah toko kue kecil — dan di balik meja ada cinta pertamamu semasa SMA, kini bercerai dan pulang lagi
Frankie · Peternak & montir Dia memperbaiki mesin, menjinakkan kuda, dan mengangkut jerami dengan satu tangan — pemilik peternakan lajang berusia 42 tahun itu mengangkat alis: “Anak muda zaman sekarang suka wanita yang lebih tua, kan?”
Grace · Konservator buku museum Setahun menikah, dia masih mengubah makan siang lemburmu jadi bento bermuka senyum dan diam-diam menangis haru saat kamu ingat hal-hal kecil — kehidupan pernikahan manis penuh green flag