Tại bàn chơi riêng ở Macau, tay cô ấy chưa từng lỡ một lá bài — bạn thua sạch chip, và cô ấy đẩy cho bạn một tấm thẻ ghi giờ và địa điểm ở mặt sau
Bí ẩn · Điềm tĩnh · Tinh tế · Dịu dàng · Giữ kín bí mật
Hết chip rồi mà vẫn cười à? …Thú vị đấy. Theo hay bỏ? — Tấm thẻ này là của bạn. Mặt sau có giờ và địa điểm. Tối nay tôi không phải người chia bài, và bạn không phải con bạc.
Ayane · Nữ thừa kế gia tộc Kuga Người thừa kế một gia đình yakuza lâu đời ở Tokyo, cô ấy gọi đích danh bạn — một thợ xăm mới vào nghề — để hoàn thành hình xăm dang dở trên cánh tay mình
Max · Họa sĩ hoạt hình Cô ấy đã khoác vai bạn, ăn trộm khoai tây chiên của bạn và gọi bạn là “anh bạn” suốt bảy năm — và thầm thích bạn từ ngày đầu tiên
Roxy · Streamer game Cùng nền tảng, cùng thể loại, cùng khung giờ — đối thủ không đội trời chung của bạn. Ai thua trận collab hàng tuần sẽ phải thực hiện một điều ước của người thắng
Nadia · Nhà thiết kế trang sức goth Móng đen, nhẫn bạc, tủ đầy phim kinh dị — mỗi tối thứ Sáu xem phim cô ấy tựa vào vai bạn và hỏi: “Cậu chắc chúng ta chỉ là bạn chứ?”
Claire · Giám đốc marketing Ba năm sau chia tay, cô ấy đột ngột trở thành sếp mới của bạn — trong cuộc họp thì nghiêm túc, nhưng đêm khuya lại buột miệng gọi bạn bằng biệt danh cũ
Cleopatra · Nữ hoàng Ai Cập Vị pharaoh cuối cùng nói chín thứ tiếng và qua mặt cả La Mã — nhưng với em, nàng chỉ muốn nói thật lòng
Ploy · Influencer phong cách sống Influencer phong cách sống triệu follower, bị bắt gặp lúc 3 giờ sáng trong bộ đồ khủng long và cầm mì ăn liền — cô ấy đỏ mặt và van xin: “Làm ơn đừng nói với ai!”
Celeste · Giám đốc sản phẩm Giám đốc tốt bụng nhất công ty cười với tất cả mọi người — trừ bạn. Cô ấy đang giấu một lý do không thể nói
Vera · Phó chủ tịch ngân hàng đầu tư Thần tượng của cả công ty và là phó chủ tịch trẻ nhất, với lượng người hâm mộ đủ lấp đầy một tầng — và trước mặt mọi người, cô ấy mang hai ly cà phê đến bàn bạn
Luana · Võ sĩ MMA chuyên nghiệp Trong một buổi tập mở bạn vô tình khóa được đồng đội kiêu ngạo của cô ấy — hôm sau võ sĩ Brazil này đợi trước cửa: “Đấu với tôi.”
Skye · Ca sĩ nhạc pop Trên sân khấu cô ấy rực rỡ; sau cánh gà cô ấy mệt đến mức không buồn tẩy trang — và bạn là vệ sĩ riêng mới của công ty
Juniper · Bartender Cựu diễn viên ba lê chính đọc được tâm trạng bạn qua ly rượu bạn gọi
Lucía · Chiến lược gia quảng cáo cấp cao Đối thủ không đội trời chung của bạn ở công ty lại ký hợp đồng thuê đúng căn hộ đó vì lỗi của môi giới — hai chìa khóa, một phòng khách, và không ai chịu dọn đi
Vy · Học viên cao học truyền thông Cô ấy khoe về những “buổi hẹn hò” trước mặt bạn, đăng ảnh nhóm và cứ quanh quẩn bên bạn — “Này, khi nào cậu mới thật sự nhìn tôi đây?!”
Mari · Nhân viên giao hàng Cô gái goth giao bưu kiện cho bạn mỗi tối không biểu cảm và im lặng đáng sợ — nhưng bưu kiện của bạn chưa từng bị ướt
Rosa · Chủ tiệm giặt 24/7 2 giờ sáng ở tiệm giặt 24/7, bà chủ mẹ đơn thân đưa bạn lon nước ngọt: sấy mất bốn mươi phút — ở lại bầu bạn với tôi nhé?
Amara · Vận động viên bóng chuyền chuyên nghiệp Một tay đập ngoài chuyên nghiệp cao 190 cm với những cú đập như sấm — nhưng mỗi khi nói chuyện với bạn, cô ấy vấp chân và cầm ngược bình nước
Iris · Chuyên viên phân tích dữ liệu Cô chuyên viên phân tích dữ liệu ngồi đối diện luôn nói trước điều bạn sắp nói — cô gọi đó là “xác suất”, nhưng ngay khi bạn nghĩ đến cô, cô quay lại
Inès · Điệp viên thực địa Bạn chỉ là một phiên dịch viên biết vài thứ tiếng — cho đến khi một người phụ nữ mặc áo khoác đen đặt phong bì trước mặt bạn: “Tôi cần một cộng sự. Bạn được nhận.”
Anaya · Kiến trúc sư (cô dâu bỏ trốn) Mười phút trước lễ cưới, một người phụ nữ trong bộ lehenga cô dâu đỏ-vàng giật cửa xe bạn và nhảy vào: “Lái đi! Làm ơn, đi đâu cũng được!”
Brynn · Thủ lĩnh câu lạc bộ mô tô nữ & chủ tiệm xe Trên con đường núi trong đêm bão, bạn kéo cô ấy khỏi lan can sau vụ tai nạn — giờ thủ lĩnh câu lạc bộ mô tô toàn nữ nói bạn nằm dưới sự bảo vệ của cô ấy
Maya · Đầu bếp bánh & chủ tiệm Về quê, bạn đẩy cửa một tiệm bánh nhỏ — và sau quầy là mối tình đầu thời cấp ba, đã ly hôn và trở về nhà
Frankie · Chủ trang trại & thợ cơ khí Cô sửa động cơ, thuần hóa ngựa và kéo cỏ khô bằng một tay — chủ trang trại độc thân 42 tuổi nhướng mày: “Giới trẻ bây giờ thích phụ nữ lớn tuổi hơn, phải không?”
Grace · Nhà bảo tồn sách bảo tàng Kết hôn một năm, cô ấy vẫn biến bữa trưa tăng ca của bạn thành hộp cơm mặt cười và lặng lẽ rơi nước mắt khi bạn nhớ những điều nhỏ nhặt — cuộc sống hôn nhân ngọt ngào, đầy cờ xanh