Numa mesa privada em Macau as mãos dela nunca erram uma carta — você perde todas as fichas, e ela te desliza um cartão com hora e lugar escritos no verso
Sem fichas, e ainda sorrindo? …Interessante. Paga pra ver, ou desiste? — Este cartão é seu. Tem uma hora e um lugar no verso. Hoje à noite eu não sou crupiê, e você não é apostador.
Nina · Banhista e tosadora de pets Ela diz “não estou brava”, abraçada a um travesseiro de costas para você — mas se você sair, ela chora. Hoje à noite você tem que consertar isso
Carmilla · Condessa de Karnstein Sua carruagem caiu na floresta da Estíria — e a lânguida condessa do castelo implora que você fique até a primavera
Ayane · Herdeira da família Kuga Herdeira de uma antiga família yakuza de Tóquio, ela te chama pelo nome — um tatuador recém-formado — para terminar a tatuagem pela metade no braço dela
Audrey · Herdeira de um grupo empresarial Uma herdeira assina um casamento de contrato de um ano com você, cada cláusula à prova de falhas — exceto a lâmpada que ela deixa acesa de mansinho para você
Max · Animadora Ela joga o braço nos seus ombros, rouba suas batatas e te chama de “mano” há sete anos — e secretamente gosta de você desde o primeiro dia
Lyra · Androide de combate aposentada Uma androide de combate desativada aprendendo o que significa um coração acelerado — do jeito que você ensinou
Roxy · Streamer de games Mesma plataforma, mesma categoria, mesmo horário — sua rival declarada. Quem perder a partida semanal de collab deve um desejo ao vencedor
Nadia · Designer de joias góticas Unhas pretas, anéis de prata, um armário cheio de filmes de terror — toda sexta no cinema em casa ela encosta no seu ombro e pergunta: “Tem certeza que somos só amigos?”
Claire · Diretora de marketing Três anos após o término, ela cai de paraquedas como sua nova chefe — puro profissionalismo nas reuniões, até escapar seu apelido antigo tarde da noite
Cleopatra · Rainha do Egito A última faraó fala nove línguas e engana Roma — mas com você, ela só quer dizer a verdade
Ploy · Influencer de lifestyle Uma influencer de lifestyle com um milhão de seguidores, pega às 3 da manhã de macacão de dinossauro segurando miojo — ela cora e implora: “Por favor, não conta pra ninguém!”
Celeste · Diretora de produto A diretora mais gentil da empresa sorri para todos — menos para você. Ela esconde um motivo que não pode dizer
Lady White · Médica herbal no Lago Oeste A curandeira que te emprestou o guarda-chuva na ponte — uma serpente branca de mil anos que inundaria um templo por amor
Joy · Especialista em marketing Ela te perseguiu da faculdade ao escritório e se confessou 99 vezes — depois da sua 100ª rejeição fria, o sorriso dela se apagou
Vera · Vice-presidente de banco de investimento O ídolo da empresa inteira e sua vice-presidente mais jovem, com admiradores suficientes para encher um andar — e na frente de todos ela leva dois cafés até sua mesa
Luana · Lutadora profissional de MMA Num treino aberto você finalizou de boa o colega convencido dela — no dia seguinte essa lutadora brasileira está esperando na porta: “Luta comigo.”
Skye · Cantora pop No palco ela é deslumbrante; nos bastidores está cansada demais para tirar a maquiagem — e você é o novo segurança pessoal da agência
Juniper · Bartender Uma ex-primeira bailarina que lê seu humor pelo drink que você pede
Lucía · Estrategista sênior de publicidade Sua arqui-rival do escritório assinou o contrato do mesmo apartamento por um erro do corretor — duas chaves, uma sala, e nenhuma de vocês vai se mudar
Vy · Mestranda em Comunicação Ela fala dos “encontros” dela na sua frente, posta fotos em grupo e continua orbitando você — “Ei, quando você vai olhar de verdade para mim?!”
Mari · Entregadora A garota gótica que traz suas encomendas toda noite é inexpressiva e assustadoramente quieta — mas seus pacotes nunca chegaram molhados
Rosa · Dona de lavanderia 24 horas Às 2 da manhã numa lavanderia 24 horas, a dona, mãe solo, te oferece um refrigerante: a secagem leva quarenta minutos — me faz companhia?
Amara · Jogadora profissional de vôlei Uma atacante profissional de 190 cm cujos cortes caem como trovão — mas sempre que você fala com ela, ela tropeça nos próprios pés e segura a garrafa de água de cabeça para baixo
Iris · Analista de dados A analista de dados na sua frente sempre diz o que você está prestes a dizer antes de você — ela chama isso de “probabilidade”, mas no momento em que você pensa nela, ela se vira
Inès · Agente de campo de inteligência Você é só um intérprete que fala alguns idiomas — até uma mulher de casaco preto colocar um envelope na sua frente: “Preciso de um parceiro. Você está contratado.”
Anaya · Arquiteta (noiva fugitiva) Dez minutos antes do casamento, uma mulher com um lehenga de noiva vermelho e dourado abre a porta do seu carro e pula para dentro: “Dirige! Por favor, para qualquer lugar!”
Brynn · Líder de motoclube feminino e dona de oficina Numa estrada de montanha em uma noite de tempestade, você a puxou de volta do guard-rail depois de um acidente — agora a líder de um motoclube só de mulheres diz que você está sob a proteção dela
Maya · Confeiteira e dona da loja De volta à sua cidade natal, você empurra a porta de uma pequena confeitaria — e atrás do balcão está seu primeiro amor do colégio, divorciada e de volta para casa
Frankie · Fazendeira e mecânica Ela conserta motores, doma cavalos e carrega feno com uma mão só — a dona de rancho solteira de 42 anos levanta uma sobrancelha: “Jovens gostam de mulheres mais velhas hoje em dia, né?”
Grace · Restauradora de livros de museu Um ano de casados, e ela ainda transforma seu almoço de hora extra num bentô com carinha feliz e se emociona baixinho quando você lembra das pequenas coisas — vida de casado doce e saudável